Весьма содержательное интервью с Сергеем Минаевым, сделанное в мае 1989 года.

Популярный диск-жокей, певец и шоумен Сергей Минаев живет теперь в старинном районе Москвы, там, где еще сохранились индивидуальные черты города. "Лица необщее выражение" сегодня повсюду граничит с чудом. Эстрада, которой посвятил себя Минаев, исключением не является. И потому сумевшему обратить на себя внимание артисту всякий раз задают вопрос: "Как начался ваш путь в искусство?"

- Раньше мы жили на окраине Москвы, в Бескудникове, из центра часа два добираться в битком набитых автобусах,- рассказывает Сергей,- У нас в семье все были рабочими. Но появлялась возможность - получали образование, становились инженерами.

Не знаю, почему мама считала нас с сестрой одаренными детьми и отдала учиться в английскую спецшколу. Тогда все стали жить получше, покупали пианино, учили детей музыке. Я выбрал скрипку. Классе в седьмом параллельно увлекся музыкой, которая звучала по радио, телевидению, с грампластинок. Нравилось то, что модно. Мы еще в четвертом классе танцевали что-то - шейк, не шейк. Я стал поворачивать в другой мир, захотелось стать певцом. На скрипке играл как на гитаре, поэтому на гитаре потом легко научился. И на саксофоне получалось, и на рояле.

Уже тогда я сознавал - не скрипач. Не мог понять, что со мной происходит. Когда ходил сдавать экзамены, то от волнения все забывал, скрипка в руках прыгала, играл как в тумане, но с экспрессией, и учителя ставили мне хорошие оценки. Мог заплакать, когда играл, и чувствовал - это не стыдно...

Ну а потом, как и у многих,- самодеятельные ансамбли. Из школы ушел, были нелады с администрацией.

- Неужели хулиганил?

- Нет, не хулиганил никогда. Был неуемный, так, что ли, сказать, не мог подолгу усидеть на месте: и в театральном кружке занимался, и на скрипке играл, и в ВИА, и в футбол. Все "по чуть-чуть", и ничего по-настоящему...

Однако несколько лет в привилегированной школе все-таки сыграли положительную роль. Здесь меня окружали интеллигентные ребята. Настоящие друзья из них остались до сих пор...

И вот мы с другом перешли в школу рабочей молодежи. Вообще-то школа была "левая". Вечером там действительно учились те, кто днем работает. А вот на дневном отделении - одни "справочники": три раза в неделю посещали, а остальное время занимались кто чем хотел. В результате - спекуляция, алкоголизм...

А мой друг писал хорошо. Сейчас его киносценарий взяла Кира Муратова. Я всегда знал, что это произойдет...

- А по какой "справке" тебя приняли в "левую" школу?

- Я на завод пошел работать, к маме, там делали бетонные плиты для домов. Не знаю, как они до сих пор стоят. Я работал на ОТК и знаю, что записи в журнале не имели ничего общего с тем, что показывали приборы... Вот тогда я начал писать песни: дескать, все мерзавцы, как я вас ненавижу, как же так можно...

- Как же ты все-таки выбрал профессию?

- По случаю, которому очень благодарен. Хотел в театральный, провалился. Поступил в Государственное училище циркового и эстрадного искусства, а потом - на отделение актеров эстрады в ГИТИС.

- Из циркового училища тебя выпустили куплетистом, в ГИТИС же поступил уже известный диск-жокей. Насколько я понимаю, ты сам нашел свой сценический образ и жанр. Однако на пути от дискотеки "Интуриста" к нынешнему твоему шоу были выступления в студенческом лагере МЭИ в Алуште. Не они ли помогли создать собственный эстрадный спектакль?

- В Алушту я ездил четыре сезона подряд. Что я там вытворял! Там же море...

В лагере свои традиции, которые начались в 50-х годах и передаются по сей день. Там свои праздники, карнавалы. Собственно, все уже давно придумано - это "дель арте" народная комедия. Берутся какие-то персонажи из обыденной жизни, нашумевшие газетные сенсации. И создается "капустник", перерастающий в массовое зрелище. Приглашают артистов, но надо еще взять группу студентов и как-то их объединить, что-то с ними подготовить. Созерцающих нет, все участники. Для эстрадного театра это действительно идеально.

- Создание такого карнавала похоже на то, как ты работаешь над песней?

- Если это песня-шутка, где я свой голос на фирменную фонограмму накладываю, тогда очень. Смотрите сами: есть песенка с английским текстом. Если слушатели не знают языка, то хотя бы по названию, по рефрену у каждого закрепляется ассоциация: "Братец Луи" или "Бангкок". Если хочешь, чтобы номер "выстрелил", не стоит разрушать привычную ассоциацию. При этом, хотя я отлично знаю, о чем поется в этой песне на английском языке, я никогда не делаю дословного перевода. Если это был "Модерн Токинг", я совершенно сознательно писал тексты подчеркнуто штампованным эстрадным языком. Мне говорили - это, мол, издевательство! Разумеется, только это по-другому называется, -"стеб". Говорить о чем-то совершенно серьезно, при этом откровенно насмехаться. Если ты меня понимаешь - прекрасно, ты начнешь мне подыгрывать, и мы получим огромное удовольствие. Особенно если рядом сидит кто-то, кто юмора не улавливает.

- Почему ты все-таки ушел из "Интуриста"?

Там такая обстановка... Толстые рожи, спекулянты. Туда "просто так" вообще не пускают, а иностранцев-то и не было никогда. Я чуть не спился, потому что у каждого столика наливают...

Но там я нашел творческий принцип, которого придерживаюсь до сих пор. Я захотел петь так, как не поют в Советском Союзе - технически, я имею в виду.

Когда я впервые появился на обычной дискотеке, я был ошарашен уровнем музыкального материала. В "Интуристе" с была хорошая музыка. Танцевальная, но это были звезды мирового класса: "Генезис", Питер Гэбриэл, Майкл Джексон, Тина Тернер. А здесь - сплошная "итальянщина" и диско самого убогого пошиба.

- Вероятно, только спекулянтам по карману хорошая музыка... Однако тебя, наверное, обвиняли в "протаскивании на советскую эстраду западных веяний"?

- Это только кажется, будто советские музыканты сочиняют "на западный манер". У нас любая песня, на каком синтезаторе ее ни играй, какую фирменную аранжировку ни сделай, похожа на частушки. Если ты родился здесь - никуда не денешься...

Меня еще обвиняют в конъюнктуре. А я песню в первую очередь для себя делаю. Понравилась потом зрителям - хорошо, нет сделай другую. По моему, так и надо. В конце концов, это обыкновенная работа. У станка стоять или песню сочинять - абсолютно одно и то же: у меня, например, спина застывает.

- Что такое шоумен?

- Артист, который не просто выходит петь - он еще умеет общаться со зрителями.

- А сам ты общительный человек?

- Трудно иногда становится с давними друзьями. Они думают, будто я стал воображалой. На самом деле этого нет.

А со зрителями всегда находишь контакт? У тебя есть свои приемы игры с публикой?

- Огромные стадионные аудитории общаются между собой в едином порыве - вот чего мне хочется. В нашем шоу всегда есть место, где зрители танцуют. Они сами должны выхлестываться на концерте - в крике, в свисте, визге, топоте, потому что где иначе у людей такая возможность? Я, например, когда прихожу на хороший концерт, могу махать пиджаком, орать.

А на другом концерте я буду как мышь сидеть, даже хлопать не буду, чтобы не упустить ни единой интонации, ни одного движения, чтобы не помешать впечатлению. Я не считаю, что зрителей надо как-то специально тормошить. Артистам самим надо совершенствоваться, и тогда зрительская реакция будет разнообразнее, осмысленнее.

- Администрация стадионов обычно опасается давки во время концертов. Возможно ли раскрепостить зрителей, исключив при этом опасные ситуации?

- Давка на стадионах чаще всего возникает по вине самой администрации. Однажды после нашего концерта в толпе чуть женщину не задавили: администрация не успела выпустить людей... Нам сняли гастроли. Потом по маршруту уже летели депеши: мол, у Минаева на концертах беспорядки. Администраторы волнуются, просят меня: "Вы там не очень... Мы, - говорят, столько милиции вызвали..." Я спрашиваю: "Зачем?!"

Я уверен: целый зал хулиганов - абсурд! Хулиганят пьяные, и в некоторых городах их действительно больше. В одном - бутылку на сцену швырнули. Попали бы - насмерть... Но сколько ни ставь милиционеров, они вряд ли успеют все бутылки перехватить. Артисты песней или добрым словом, шуткой могут обезвредить провокаторов из толпы...

- Ты действительно уверен, что песня способна врачевать пороки?

- У меня последние песни грустные. В пародиях легко было шутить, а когда пошли свои песни... Я хочу сделать то, чего раньше не делал. Что-то серьезное: может быть, послушают, задумаются - вот эти, пьяные...

Мне сейчас хочется не только к молодежи обращаться, но и к людям постарше. На наши концерты приходят и пожилые. Они тоньше могут оценить шутку. И если им сказать: мы столько лет ни во что не верили, и вот я в песне призываю вас - постарайтесь своим детям дать какую-то частицу доброты, веры, - они понимают...

Публика очень многое подсказывает в построении программы. Мы постоянно импровизируем.

Да, мы стараемся угодить зрителям. Но, по-моему, это не конъюнктура - в ругательном смысле, который закрепился за этим словом. Просто поп-музыка должна быть понятна всем.



Послесловие: как ни печально, "серьёзные песни" впоследствии массовой популярности так и не получили и в народной памяти Сергей Минаев остался благодаря тому самому "стёбу", став таким образом заложником единожды избранного сценического образа. Всё же, это наверное лучше, чем в случае, когда невинный стёб перерастает в целую "национальную идею", как, к примеру, у группы "Любэ" :)

Автор Jerzy Bondov