Отличная статья о Джимми Хендриксе, оформленная в виде диалога автора с воображаемым собеседником - "скептиком".

- ...Кто его сейчас знает, а тем более слушает? В моде хэви-метал, "новая волна". Или вот "АББА" - беспроигрышная тема! А ты - про Хендрикса...

- Но я люблю его музыку и мне очень хочется сделать ее чуть-чуть ближе другим. Конечно, у спекулянтов дисками он не котируется, им бы "Кисс" 82-го года, а Хендрикс умер почти 15 лет назад. Но послушай музыку: она-то ведь живая, сегодняшняя! Да и судьба у него необычная.

Взять хотя бы начало его "звездного пути" - чистая сказочка про бедного юношу и доброго волшебника. И тем не менее... Летним днем 66-го года бас-гитарист английского ансамбля "Энималз" Чес Чендлер забредает в третьеразрядный кабачок, каких масса в Гринвич Вилледж, районе нью-йоркских непризнанных художников, нищих поэтов, молодых честолюбивых режиссеров, музыкантов, актеров. На маленькой сцене отрабатывает свои три доллара за вечер заурядная группа. Но гитарист, худощавый негр с густой шапкой волос, заставляет Чендлера задержаться надолго. Вот, вроде бы, в звучании гитары промелькнул блюз -нечто от извечной негритянской печали и жалобы, излитой в 12 тактах. Но уже в следующее мгновение блюзовая тема взрывается невообразимым соло. Звук стремительно забирается все выше и выше: это уже плач ребенка, стон умирающего, крик рвущейся из тесной клетки на волю птицы. Фантастический переход - и гитара хрипит, как застигнутый пулей в прыжке большой и сильный зверь... Чендлер с недоверием смотрит на музыканта. Неужели эти необычные звуки извлекаются из хорошо знакомого ему инструмента? Ничего похожего он никогда еще не слышал. Чендлер знакомится с негром. Того зовут Джимми Хендрикс, ему 24 года. Он играет на гитаре уже давно, исколесил всю Америку, сопровождая многих, в том числе и знаменитых, исполнителей, но нигде долго не задерживался. Сейчас живет в Нью-Йорке и зарабатывает на жизнь игрой в этом кабачке. Чендлер обещает гитаристу большое будущее. Уже в сентябре того же года он привозит Хендрикса в Лондон...

- Эк у тебя все гладко и быстро! Случайно увидел, уговорил, увез... Да и не ошибался ли Чендлер в таланте своей находки?

- Молодой гитарист, в чьих жилах кровь бывших рабов смешалась с кровью индейского племени ирокезов, был уже зрелым, незаурядным мастером. В октябре 66-го дебютирует группа "Опыт Джимми Хендрикса". По составу инструментов она аналогична известному трио "Крим" ("Сливки"), Но если в "Крим" играли три блестящих инструменталиста (Клаптон-Брюс-Бэйкер), то в "Опыте" бас-гитарист Ноэль Реддинг и ударник Митч Митчелл были заняты лишь наиболее точным воплощением замыслов своего лидера.

Водопад дерзких музыкальных идей Хендрикса обрушивается на переполненные концертные залы Англии и континентальной Европы. В 67-м Хендрикс триумфально возвращается домой, став одним из главных героев рок-фестиваля в Монтерее. Пресса, коллеги-музыканты высоко оценивают его мастерство. Одним из первых это делает лучший гитарист Англии Эрик Клаптон. А о приглашении Хендрикса в Монтерей хлопочет не кто иной, как Пол Маккартни. Менее чем за год Джимми становится одним из наиболее известных исполнителей рок-музыки.


- Вот-вот, кстати о музыке. Пока еще не очень понятно, что именно он внес в рок. Ведь дутых "звезд", делавших шумную карьеру на одной песне или одном приеме и потом тихо исчезавших, всегда хватало.

Музыка Хендрикса ничуть не напоминала приторно-слащавые или, наоборот, нарочито бойкие песенки кумиров эстрады- от Винга Кросби до Тома Джонса. Мало общего было у нее и с работами групп типа "Битлз". Точно так же далек был негр Хендрикс и от популярнейших тогда стилей "черной" музыки - соул и ритм-энд блюз. Любителям ярлычков не позавидуешь...

- А если без ярлычков?

- Тогда представь себе длинные, фантастические по форме гитарные импровизации. Не забудь и энергичный, пульсирующий, как отлаженный механизм, ритм бас-гитары и ударных. По плотной, иногда грубоватой, ткани композиций - россыпь коротких вокальных партий. Они звучат как бы вторым планом, возникая и вновь прячась за инструментальными пассажами: Хендрикс считал себя никудышным певцом и лишь пример знаменитого Боба Дилана, обладателя голоса отнюдь не оперных возможностей, вдохновлял его.

Задним числом в музыке Хендрикса увидят элементы направлений, заявивших о себе в полный голос в 70-е годы.

- Хард-рока и джаз-рока?

- Да. А звучание его гитары стало примером для многих. Разнообразные фильтры, модуляторы, ревербераторы, позволявшие получать необычные эффекты, никто ранее не применял так широко. Новаторство, эксперимент в сочетании с виртуозной техникой дали гитариста, до сих пор непревзойденного в роке, как многие считают. За прошедшие годы техника ушла вперед, приемы игры, казавшиеся у Хендрикса откровением, сейчас демонстрируют на новых, более совершенных, инструментах практически все. Однако записи Джимми ничуть не теряют от этого первоначальной свежести и звучат вполне современно.

- Мне кажется, мы подошли к той тонкой, трудноуловимой грани, которая отделяет просто хорошего музыканта от музыканта выдающегося.

- Ты прав. В Хендриксе прежде всего я подчеркнул бы его искренность. Она и в яростной самоотдаче на концертах, и в трактовке сюжетов композиций-от любовной лирики до космической фантастики, от мистики негритянских культов до антивоенных номеров, вроде "Пулемета". Искренность- в наивно-честных, путано-откровенных высказываниях о музыке, окружающем мире. Не стоит преувеличивать "левизну"

Хендрикса, но, живи он сейчас, был бы врагом маньяков, тянущих человечество к ядерной пропасти, как в свое время он был врагов тех, кто бомбил Ханой и жег Сонгми. Вспомни: его изумительная по технике, презрительно-гневная версия американского гимна украсила рок-фестиваль "мира и любви" в Вудстоке. Приходит на ум и другое, очень короткое, емкое слово, на удивление редко встречающееся в статьях о молодежной музыке: труд. За успехом пластинок Хендрикса - тщательнейшая работа в студии, мучительные поиски нужного звучания, предельная требовательность к себе. За мастерством гитариста -ежедневные беседы, исповеди, споры со своим инструментом, иногда и по 12, и по 14 часов в день. "Электрическая леди"-так любовно звал Джимми свою гитару и относился к ней почти как к живому существу. Один из его лучших альбомов так и назван - "Страна электрической леди".

- Ты почти не упоминаешь альбомы Хендрикса. А ведь они наверняка интересуют читателей далеко не в последнюю очередь...

- Альбомы... Их много, они выходили при жизни Хендрикса, выпускались и позже, по его неизданным записям. Их число уже перевалило за 50. Что сказать? Откровенно слабых дисков Хендрикса мне слушать не доводилось, уровень везде достаточно высок. Не отличаются они существенно и по стилю. Лично мне ближе более эмоциональные концертные записи. Перечисление самых удачных альбомов будет более уместным в дискографии.

- Ты упорно молчишь о довольно мутной волне рекламной шумихи вокруг Хендрикса, о некоторых малопривлекательных деталях его выступлений...

- На концертах Джимми электричество струилось не только по гроздьям, кабелей. Некий электроразряд возникал и между сценой и зрительным залом. Пассажи Хендрикса воспламеняли орущую, аплодирующую, свистящую молодежную аудиторию, она, в свою очередь, посылала еще более сильный импульс гитаристу. И когда атмосфера концерта накалялась до предела, Джимми играл зубами, поджигал гитару, крушил аппаратуру, приводя в экстаз зрителей и самого себя. Болезненно стеснительный в жизни, на сцене он мог превратиться в неистового демона. Такой это был человек...

А менеджеры довольно потирали руки. Они требовали повторений на каждом концерте. Любой инцидент, действительный или выдуманный, раздувался в рекламных целях, привлекая новых зрителей, принося Хендриксу сомнительную известность, а людям вокруг него-огромные барыши. Джимми с горечью говорил о своем слабом знании классической музыки, хотел писать для разных инструментов, а менеджеры, с неудовольствием перешептываясь о "дурацкой блажи парня", требовали новых гастролей и приманок для публики. Бунтарский дух одного из лидеров молодежной "культуры протеста" умело подменялся дешевыми трюками. Джимми чувствовал, что попадает а тупик, пытался искать выход. Марихуана и алкоголь с их временным забвением делали пробуждение еще более беспощадно-трезвым. Настоящего друга, который бы поддержал в трудный момент, увы, не оказалось, "Электрическая леди" тоже ничем не могла тут помочь. Три года его мировой славы оказались одновременно тремя годами неравной борьбы талантливейшего музыканта с железными законами шоу-бизнеса. Единицы побеждали их, многие музыканты приспосабливались, а некоторые, самые тонкие и искренние, не могли сделать ни того, ни другого: вспомним певицу Дженис Джоплин и основателя "Пинк Флойд" Сида Барретта.

Периоды депрессии сменялись у Хендрикса периодами надежд: надо только успокоиться, прервать бесконечную гонку, отдохнуть. Надо только успокоиться... 18 сентября 70-го года доза снотворного оказалась слишком сильной. Из-за оплошности "Скорой помощи" спасти 28-летнего музыканта не удалось.

Уходят с годами в небытие легенды и сплетни, связанные с его биографией. Творческие достижения-остаются...

- Да... Знаешь, все-таки постоянно чувствуется, что о Хендриксе говорит человек пристрастный. Признайся, кое-где ты хватил через край?

- Во всяком случае, не в фактах. Что же до пристрастности, то стоит ли писать о том, к чему или к кому ты равнодушен? И пусть уж читатель сам, по своему разумению, вычеркнет показавшиеся ему лишними эпитеты. А сейчас давай помолчим, мой воображаемый собеседник. Вот я ставлю последнюю точку и включаю магнитофон. Музыка - Джимми Хендрикса...



Послесловие: автор не без причины восторгается талантом Джимми - прошли очередные десятилетия, а его популярность остаётся огромной. Просто удивительно - песни Хендрикса слушают очередные поколения молодёжи, а по количеству и тиражам издаваемых сейчас альбомов, он даст фору многим ныне здравствующим исполнителям!

Автор Jerzy Bondov