Во времена моей юности взаимоотношения с рок-музыкой в нашем советском государстве были, надо сказать, весьма непростые. Оно и понятно – то, что не вписывается в круг интересов победившего класса, а к таковому почему-то относили пролетариат, выглядело опасным и, как тогда говорили, тлетворным. Хотя, насколько я знаю, пролетариат с большим удовольствием слушал рок-музыкантов, и ему было абсолютно безразлично, вписывались их тексты песен в официальную идеологию или нет. Более того, на подмогу бесконечным вокально-инструментальным ансамблям, пытающимся подогнать скучную советскую эстраду под мировые стандарты, широким потоком хлынули диски из-за рубежа.

Ясное дело, товарищи из компетентных органов принялись по мере возможностей контролировать этот нарастающий поток, ну и естественно, насколько удавалось, его «пресекать». Но получалось это с трудом. Оставалось только опять же по мере возможностей, как говорят сегодня, быть в теме и наказывать тех любителей этого «тлетворного» рока, которые уж очень сильно зарывались, перепродавали пластинки и слушали в тёплых компаниях эту антисоветчину.

Попался на заметку этим ребятам и я. Мне сразу было предложено выбирать один из вариантов: или вылетать из института, в котором я учился, или держать органы в курсе рок-новостей в нашем городе, иными словами, стучать на коллег по пластиночной фарце. После недолгих размышлений я рассудил: вылетать из института с волчьим билетом пока рановато, а вот гнать пургу этим «музыковедам» вполне можно. Пускай разбираются, если им по силам. Глядишь, и прокатит.

Самый первый разговор со своим куратором – бравым сорокалетним дядькой с военной выправкой и замашками армейского прапора – у меня, девятнадцатилетнего длинноволосого по тогдашней моде паренька был достаточно короток и прямолинеен.

- Скажите-ка, молодой человек, - мой куратор сел напротив меня и мудрым дзержинским взглядом впился в мои глаза, - а что сейчас молодёжь слушает?
- Ну, рок-музыку, диско и так далее…

- Думаете, я этого без вас не знаю? – Куратор, похоже, обиделся на мою немногословность. – Вы поконкретней, пожалуйста. Какие западные пластинки, каких музыкантов? И если можно, краткую характеристику наиболее ярким из них. Чтобы можно было принять соответствующие меры.
- «Битлс», «Роллинг Стоунс»… Ещё?

Куратор молча встал из-за стола, походил из угла в угол и сказал:
- Ну, этих-то волосатиков мы и без вас знаем. Насколько известно, эти однодневки скоро выйдут из моды… А кто из новых? Давайте поступим следующим образом. Сегодня вы, чувствую, не готовы к разговору. К следующей нашей встрече принесите какие-нибудь популярные пластинки… Не машите рукой, я знаю – у вас они есть… Да не бойтесь, я их не заберу. Вы же нам помогаете!..

На следующую нашу встречу я принёс всего одну пластинку, потому что до конца не доверял своему инквизитору. Да и то это был какой-то сборник индийского производства, на котором были собраны самые разнокалиберные группы – «Who», «Сlash», «Santana» и даже песня «Smoke on the water» безумно популярных тогда «Deep Purple». Если этот сборник у меня конфискуют, будет не так жалко, как другие пластинки.

- Вот, совсем другое дело, - обрадовался гбешный прапор и стал разглядывать обложку, - теперь есть, о чём поговорить. Давайте прямо по порядку по каждому из исполнителей.

- А что будет потом? – тоскливо поинтересовался я.
- А потом вместе напишем отчёт и будет делать выводы. Что рекомендовать слушать нашей молодёжи, а что нет.
- Вы думаете, у меня хватит компетенции что-то кому-то рекомендовать?
- А вы у нас не один такой! Мы набираем статистику.

… Безусловно, много о группах из сборника я рассказать не мог по причине того, что и сам почти ничего не знал, поэтому пытался отделаться общими фразами. Лишь своих любимых «Deep Purple» я не удержался, чтобы ни похвалить. И это сразу привлекло внимание моего собеседника.

- Ну-ка, об этой группе подробней. Кто они такие, о чём поют, какие взгляды проповедуют? – Он пристально посмотрел на маленькую фотографию группы на обложке, провёл пальцем по названию и прочитал по слогам: – «Де-еп пурп-ле»… А что это в переводе означает?
- «Тёмно-лиловые».
- А-а, понял! У нас тоже есть «Голубые гитары», но их вся страна знает, не то что этих… А ещё у поляков есть «Червоны гитары». Короче, все цвета радуги… Но почему у этих такой мрачный цвет? Тёмно-лиловые – это почти синие… Неэстетично!

И тут я принялся вдохновенно врать, защищая своих любимцев:
- Жизнь у них потому что нелёгкая. Ребята с бедных рабочих окраин, поют о трудных буднях английского пролетариата. Вот даже здесь у них песня под названием «Дым над водой» - сами понимаете, какие настроения у музыкантов. Не солнце, не радость, а тоска от окружающей действительности…
- Ну, это мне понятно, - согласно кивнул головой куратор и даже погладил пальцем картинку, - правильные ребята, наши… А другие у них песни о чём?
- Почти о том же…

Спустя некоторое время в областной газете появилась большая статья, обличающая современную рок-музыку. Всем тут досталось по первое число – и битлам, и роллингам, и всем по списку с обложки моего индийского сборника. Лишь о «Deep Purple» было сказано отдельно и в довольно сочувственном тоне. Правда, было сказано, что до популярности «Голубых гитар» им далековато, но прогрессивная общественность им обязательно поможет в творчестве, поддержит и не даст пропасть под бременем капитала. Дым над водой обязательно развеется и над миром встанет солнце победившего социализма…